許祖岑的優質必買清單

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

不論是全新車還是中古車，只要長時間暴露在日曬雨淋、風吹沙打的環境下，車上的黑色塑膠件（如保桿、輪拱飾條、雨刷座、後照鏡外殼）很快就會失去光澤，甚至開始泛白老化。這些部位不像烤漆有透明保護層，時間久了容易變得乾澀、霧化，讓整臺車看起來像是少保養、缺愛護。
身為一位實際有在使用車體保養產品的車主，我最有感的一點就是：「怎麼讓那些變白的塑膠件恢復黑亮？市面上到底哪一款還原劑才有效？」這時候，我會推薦大家試試看——塑料還原劑。
市面上的塑料還原劑選擇非常多，有噴霧型的、有凝膠型的，有持久型的、也有速效型的，價差更是從百元到上千元都有。到底哪一款不會太油？會不會一下雨就沒效果？是不是用了幾次就沒了？這篇文章，我會以一位實際使用者的角度，結合對車輛維護的經驗，帶你一起實測比較市面上8款熱門塑料還原劑，告訴你它們的光澤感、防水性、持久力與塗抹手感，幫你避開踩雷，找到真正適合你愛車的一款！評比方法與標準說明：真實場景，實測比拼為了提供讀者一份實用、公正且具參考價值的塑料還原劑評比，我這次針對市面上常見的8款商品進行比較。每款產品皆於相同環境、車型與部位進行測試，確保評比具備一致性與可比性。
評比標準如下：

從腳痠開始，我終於正視「鞋墊這件小事」

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

每天早上七點我就得起床，花一個小時通勤到公司，忙到晚上六點才下班。身為一個30歲的上班族，生活節奏真的很緊湊，但就算再累，我還是逼自己一週至少去健身房四次。深蹲、硬舉我通通來，因為我知道，健身不只是為了變瘦變漂亮，而是想讓自己變得更強、更有掌控感。

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

那天跟老公出門吃飯，特別挑了件貼身上衣，本來只是想簡單約會，結果他看了我一眼，竟然脫口說：「最近好像又回到以前那個你了！」當下我心頭小鹿亂撞，沒想到在產後隆乳的選擇裡，我竟然默默找回了那種久違的自信與少女感胸型。回想起哺乳後胸部萎縮的日子，我忍不住偷笑，原來再度感受到大胸部的飽滿曲線，可以讓人瞬間找回那股被遺忘的女人味。

幼稚園運動會倒數計時，買了全新的印花運動服，心裡想着終於可以看起來精神又俐落，結果試穿當天才發現胸部完全沒支撐感，胸部鬆弛得跟穿孕婦裝一樣，運動服貼身的剪裁反而凸顯我產後胸型走樣的困擾。平常靠厚墊片撐起一點點大胸部感覺維持儀態，這回卻一點效用都沒有，從前捨不得花錢的大胸部形象此刻只剩掉漆，讓我決定深入了解產後隆乳的可能性。

那天女兒無心一句話：「媽媽你這邊比這邊大耶」，我才發現小小聲被童言敲響，退奶後的胸部不只外擴，更有明顯左右胸型不對稱的問題。一直以來，我都忍著自己胸型跑掉，穿緊身上衣總得用襯墊調整，一邊正常一邊鼓起的尷尬場景常重演，讓我對大胸部的渴望，早已超越虛榮，而是對自我存在感的修補。產後隆乳的念頭不斷在心底翻攪，卻遲遲不敢踏出第一步。

每天幫孩子整理書包，總是像打仗一樣。書本東一角、西一角，文具散落一地，考卷皺成一團，連找張聯絡單都得翻個老半天。有時候我不禁想：怎麼一個小小的書包，裡面卻像個迷宮？